Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в долгах и бесконечных финансовых обязательствах, он видит лишь один способ спастись — бежать. Сев в первый попавшийся автобус, он уезжает из Москвы, надеясь оставить проблемы в прошлом, и оказывается в тихой южной станице. Случайная ошибка местных жителей кардинально меняет его судьбу — его принимают за долгожданного врача, специалиста из столицы по имени Христофор Сергеевич. Встреченный с искренним радушием и надеждой, Костя получает не только теплый прием, но и собственный дом, осознавая, что судьба преподнесла ему невероятный шанс. Быстро заработав денег под видом врача, он планирует решить все свои трудности и вернуться обратно, но очень скоро понимает, что обман раскроется мгновенно. Не имея никакого медицинского образования, он вынужден импровизировать, полагаясь лишь на наблюдательность и отрывочные воспоминания с прежней работы, каждый день балансируя на грани разоблачения. Постепенно жизнь в станице втягивает его в свой ритм, а необходимость постоянно притворяться опытным знахарем заставляет проявлять недюжую смекалку. Каждый новый пациент становится для Кости сложнейшим испытанием, где цена ошибки — человеческое здоровье и доверие целого поселения, которое начало ему верить. Он сталкивается с реальными болезнями, житейскими драмами местных жителей и их простой верой в чудо, что невольно меняет его собственное отношение к жизни. Ситуация усложняется тем, что ему приходится не только лечить, но и вникать в отношения между людьми, становясь невольным участником их судеб. Постоянный страх разоблачения и груз ответственности начинают тяготить его, но именно здесь, вдали от московской суеты, он впервые за долгое время чувствует себя нужным. Этот обман, затеянный из корыстных побуждений, неожиданно открывает ему путь к искреннему служению, заставляя задуматься о том, что настоящее исцеление часто требует не столько медицинских знаний, сколько участия и доброго слова.