История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь спокойного пруда, вызывает далеко идущие последствия. Внешне идеальное учебное заведение, куда стремятся попасть дети из благополучных семей, на поверку оказывается ареной сложных и часто скрытых от посторонних глаз конфликтов: между учениками, между родителями и детьми, между самими педагогами. Героиня, обладая не только профессиональными знаниями, но и тонкой интуицией, постепенно начинает распутывать клубок накопившихся проблем. Каждый её рабочий день — это новое дело, новая человеческая история, где под маской успеха или примерного поведения скрываются травмы, страхи, семейные тайны и отчаянные попытки быть услышанным. Первый сезон фокусируется на её интеграции в коллектив, построении доверия и разрешении острых ситуаций, которые, как круги на воде, затрагивают всё больше жизней, демонстрируя, что даже в самом светлом месте могут существовать глубокие тени. Второй сезон значительно расширяет рамки повествования, переводя личные и профессиональные вызовы главной героини на новый уровень. Обстановка накаляется, когда последствия её вмешательств в судьбы учеников и коллег обретают неожиданную и подчас опасную динамику. Конфликты выходят за стены школы, вплетаясь в более масштабные и мрачные истории, где переплетаются интересы влиятельных родителей, скрытые манипуляции и прошлые поступки, которые не желают оставаться забытыми. Психолог оказывается в центре настоящей бури, где её принципы, репутация и даже безопасность подвергаются серьёзным испытаниям. Ей приходится не только бороться с внешними обстоятельствами, но и противостоять внутренним демонам, поскольку её собственная жизнь становится полем битвы. Сюжет обретает черты напряжённого психологического триллера, где каждый шаг имеет последствия, а поиск истины требует идти по краю, стирая границы между профессиональным долгом и личной вовлечённостью, в конечном итоге ставя под вопрос саму цену искреннего желания помочь.