В небольшом городке, окутанном туманом и тишиной, внешнее спокойствие обманчиво. Под слоем обыденности скрывается сложная паутина человеческих отношений, где каждый житель несёт свой груз невысказанных обид, тайных желаний и старых ран. Сюжет первого сезона медленно, но неумолимо разматывает этот клубок, начиная с, казалось бы, незначительного происшествия — находки старого личного дневника на заброшенной даче. Эта находка становится тем камнем, брошенным в стоячую воду, круги от которого расходятся, затрагивая судьбы самых разных людей. Учительница местной школы, вынужденная столкнуться с призраком своего прошлого; молодой человек, пытающийся найти своё место в жизни вопреки воле семьи; супружеская пара, давно забывшая язык искреннего разговора — их истории начинают переплетаться, создавая напряжённую драматургию повседневности. Постепенно зритель понимает, что главный конфликт разворачивается не в действии, а в молчании, в том, что остаётся недосказанным между близкими людьми, в тихом противостоянии личности и навязанных обстоятельств. Положение вещей не меняется резко, а скорее проясняется, как проявляется фотография в тёмной комнате. Каждая серия добавляет новые детали, заставляя пересматривать мотивы и поступки героев. Центральной становится тема выбора, который совершается не в моменте громких заявлений, а в ежедневных мелочах, в решении промолчать или сказать, уйти или остаться, солгать себе или попытаться быть честным. Сюжет мастерски избегает однозначных оценок, показывая, как легко добрые намерения оборачиваются болью, а попытки защитить близких — ведут к их отдалению. К финалу сезона многие вопросы не находят простых ответов, но герои оказываются в ситуациях, где дальнейшее бездействие уже невозможно. Они стоят на пороге перемен, которые грозят разрушить хрупкий быт, но и дают шанс на подлинность. Первый сезон заканчивается не громкой кульминацией, а многоточием, оставляя ощущение, что настоящее понимание «положения вещей» только начинается, и главные откровения — ещё впереди.