В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения погоды, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, далекого от общественных идеалов и погруженного в мир собственных дел, эта должность становится сначала нелепой обузой. Он попадает в лабиринт бюрократических проволочек, сталкивается с откровенной коррупцией и паутиной провинциальных интриг, где каждый преследует свои интересы. Первоначальное желание — как можно быстрее избавиться от навязанной роли — постепенно сменяется невольным погружением в проблемы, которые он раньше игнорировал. Разрушающиеся дороги, безразличие чиновников, отчаяние обычных горожан — все это из абстрактных понятий превращается в реальные вызовы, требующие решений. Череда комичных и драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него мучительной, но необходимой школой, заставляя пересмотреть свои взгляды. История этого невольного преображения разворачивается через череду испытаний, где герою приходится балансировать между своими старыми привычками и новой ответственностью. Он обнаруживает, что циничный расчет и попытки решить вопросы привычными методами «договоренностей» в его новой реальности дают лишь временный и шаткий результат, а часто и вовсе оборачиваются против него. Недоверие горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и давление со стороны местных «авторитетов», желающих сохранить статус-кво, становятся для него главными препятствиями. Однако через эти конфликты, через собственные ошибки и моменты слабости, в нем медленно, но необратимо просыпается нечто новое — чувство долга и искреннее желание что-то изменить, пусть даже в масштабах одного маленького городка. Фильм, сочетая тонкий юмор и жизненную драму, показывает этот внутренний путь без пафоса, делая акцент на том, как под грузом обстоятельств и вопреки самому себе человек может обнаружить в себе силы для искренних поступков и настоящего лидерства, найдя, наконец, хрупкий баланс между личными интересами и служением людям, которые от него теперь зависят.